— Так, — произнес он, откинувшись на спинку сиденья.
— Попробуй еще разок, сейчас заработает, — попросила Мари.
— Бесполезно. Там какая-то поломка.
— Ну же, попробуй еще разок.
Джозеф попробовал.
— Мотор заведется, я уверена, — настаивала Мари. — Зажигание включено?
— Зажигание включено. Да-да, включено!
— Не похоже, что оно включено.
— Включено, видишь? — Джозеф продемонстрировал ей это поворотом ключа.
— Ну так давай, пробуй.
— Пробуй, пробуй! — пробормотал Джозеф, когда по-прежнему ничего не вышло. — Я же тебе говорил.
— Ты не так это делаешь, еще немножко — и сейчас мотор бы завелся! — вскричала Мари.
— Посадим аккумулятор — и черта лысого его здесь достанешь!
— Ну и пускай. Я уверена, сейчас все получится!
— Раз ты такая умная, пробуй сама! — Джозеф выскочил из машины и указал Мари на водительское место. — Давай валяй.
Мари, закусив губу, уселась за руль. Руки ее двигались, будто совершая некий мистический ритуал, призванный одолеть силу притяжения и трения, а заодно одержать победу над всеми законами природы. Она изо всех сил надавила на стартер босоножкой. Мотор хранил торжественное молчание. Сквозь стиснутые зубы у Мари вырвался стон. Она вдавила стартер до упора, а когда задергала дроссельную заслонку, по салону распространился явственный запах.
— Ну вот, ты перезалила карбюратор! — воскликнул Джозеф. — Отлично! Давай-ка пересаживайся на свое место.
Джозеф подозвал трех мальчишек, и они принялись толкать машину под гору. Джозеф прыгнул на сиденье и взялся за руль. Машина резво, с дребезжанием, покатилась, подпрыгивая на ухабах.
Лицо Мари засветилось ожиданием:
— Вот теперь-то она заведется!
Машина не завелась. Она мирно, слегка подскакивая на булыжниках, докатилась до заправочной станции у подножия холма и остановилась у бензоколонки.
Мари сидела молча, не говоря ни слова до тех пор, пока к ним не вышел служащий. Ее дверца была заперта, стекло поднято, и ему пришлось подойти с другой стороны для того, чтобы обратиться с вопросами к супругу.
Механик оторвался от внутренностей мотора, хмуро поглядел на Джозефа, и они негромко заговорили по-испански.
Мари опустила стекло и прислушалась.
— Что он говорит?
Мужчины продолжали совещаться.
— Что он говорит? — настойчиво повторила Мари.
Смуглый механик показывал на мотор, Джозеф кивал, и беседа продолжалась.
— Что там такое? — не унималась Мари.
Джозеф недовольно бросил:
— Погоди минуточку, ладно? Я не могу слушать вас обоих сразу.
— Что там не так?
— Мотор…
Механик взял Джозефа под локоть. Переговоры затягивались.
— Что он тебе говорит?
— Он говорит, что… — начал было Джозеф, но мексиканец подвел его к открытому капоту, и оба над ним наклонились, изучая обнаруженную неполадку.
— Сколько это будет стоить? — выкрикнула Мари им в спины, высунувшись из окошечка.
Механик что-то сказал Джозефу.
— Пятьдесят пять песо, — перевел Джозеф.
— Сколько времени это займет? — спросила Мари.
Джозеф обратился с вопросом к механику. Тот пожал плечами, и оба минут пять о чем-то спорили.
— Сколько времени это займет? — крикнула Мари.
Обсуждение возобновилось.
Солнце клонилось к закату. Мари смотрела, как оно освещает верхушки деревьев за стеной кладбища. Тени постепенно росли, пока вся долина не потемнела, и только небо оставалось чистым и нетронутым, сохраняя голубизну.
— Два дня. А может, и три, — сказал Джозеф, повернувшись к Мари.
— Два дня! А нельзя починить машину так, на скорую руку, чтобы мы смогли отправиться прямо сейчас в другой город, а там нам доделают остальное?
Джозеф задал вопрос механику, тот ответил.
Джозеф обратился к жене:
— Нет, он должен сделать всю работу сам.
— Но это же глупо, глупо, ничего он не должен, ему вовсе незачем делать всю работу одному, объясни ему это, Джо, скажи, пусть он поторопится и закончит ремонт…
Ее не слушали. У них снова завязался обстоятельный разговор.
На этот раз все происходило с черепашьей скоростью. Распаковкой своего чемодана Джозеф занялся сам, Мари оставила свой у двери.
— Мне ничего не понадобится, — объяснила она, почему не стала его отпирать.
— А ночная сорочка?
— Посплю голой.
— Послушай, я ведь тут совсем ни при чем. Это всё проклятый мотор.
— Спустись к ним попозже и проследи, как там идет работа.
Сказав это, Мари села на край кровати. Номер был другим. Мари отказалась возвращаться в старый. Заявила, что не выдержит. Потребовала новое помещение, и могло показаться, что они вселились в другую гостиницу, в другом городе. Отсюда открывался вид на грязный переулок и на трубы канализации — не то что в прежнем: на площадь с деревьями в форме шляпных коробок.
— Сойди вниз и понаблюдай за работой, Джо. Если их не контролировать, они не одну неделю провозятся, ты же знаешь! — Мари вскинула глаза на Джозефа. — Тебе надо быть сейчас там, а ты тут торчишь.
— Я схожу, — отозвался Джозеф.
— И я с тобой. Хочу купить кое-какие журналы.
— Американские журналы в таком городке ты вряд ли сыщешь.
— А что, даже и поискать нельзя?
— К тому же денег у нас в обрез, — продолжал Джозеф. — Не хочется телеграфировать в банк. Хлопот не оберешься, и времени уходит целая прорва.
— Но на журналы-то денег хватит?
— На парочку хватит.
— Сколько захочу — столько и куплю! — возбужденно выпалила Мари, не вставая с кровати.
— Господи, да у тебя в машине их там миллион. «Пост», «Колльерс», «Меркьюри», «Атлантик мансли», «Барнаби», «Супермен» — целая куча. Ты и половины статей не осилила.
— Эти журналы старые, — возразила Мари. — Они старые. Я их просмотрела, а когда просмотришь, то уже…
— А ты попробуй не только просматривать, но и почитывать, — едко бросил Джозеф.
Когда они спустились вниз и вышли на площадь, было уже темно.
— Дай мне несколько песо, — попросила Мари, и Джозеф сунул ей деньги. — И научи, как спрашивать журналы по-испански.
— Quiero una publicacion Americano, [35] — не сбавляя шага, ответил Джозеф.
Мари с запинкой повторила эту фразу и рассмеялась:
— Спасибо.
Джозеф направился к автомастерской, а Мари повернула к ближайшей Farmacia Botica. [36] С обложек всех журналов, выставленных на стендах, на нее глядели чужие, незнакомые иллюстрации, чужие, незнакомые надписи. Мари бегло окинула глазами заголовки и перевела взгляд на старика-продавца за прилавком.
— У вас есть американские журналы? — спросила она по-английски, затруднившись с произношением испанских слов.
Старик непонимающе уставился на нее.
— Habla Engles? [37] — спросила Мари.
— No, senorita. [38]
Мари попыталась вспомнить испанскую фразу.
— Quiero… нет, не так! — Она запнулась и начала снова: — Americano… э-э… жюр-нал-ло?
— Oh, no, senorita!
Мари широко развела руками, потом сложила их на поясе, будто губы сомкнулись. Рот у нее открылся и закрылся. Внутренность лавочки перед ее глазами словно задернули завесой. Ее вдруг окружили люди — невысокие, пропеченные солнцем саманные люди, которым она ничего не могла сказать и не понимала ни слова из того, что они произносили. Она попала в город, жители которого ничего не могли ей сказать — и она не могла сказать им ни слова, разве только краснея от смущения и неловкости. И город окружала пустыня, простиравшаяся на многие мили, а дом был далеко-далеко, где-то в другой жизни.
Мари резко повернулась и торопливо вышла.
Во всех остальных лавочках ей попадались только такие журналы, на обложках которых были изображены то залитые кровью быки, то жертвы убийц, то приторно-слащавые священники. Но наконец-то, после долгих поисков, ей удалось напасть на три жалких номера «Пост»: разразившись счастливым смехом, она одарила продавца в этой лавочке щедрыми чаевыми.
Прижав обеими руками журналы к груди, Мари заторопилась по узкой дорожке, перепрыгнула через канаву, с мурлыканьем пробежала по улице, перескочила на другой тротуар, сделала еще одно антраша, улыбнулась про себя и быстрым шагом пошла вперед. Журналы она крепко прижимала к себе, глаза ее были полуприкрыты, она вдыхала отдававший углем воздух и чувствовала, как в ушах у нее шумит ветер.
Звездный свет позванивал блестками на позолоте греческих статуй — высоко на крыше Оперного театра. Мимо Мари прошаркал в темноте мужчина, удерживая на голове корзину с хлебом.
Мари, увидев мужчину с корзиной на голове, внезапно застыла на месте, улыбка пропала; руки, прижимавшие журналы к груди, разом ослабли. Она проводила мужчину взглядом: тот одной рукой бережно придерживал корзину, чтобы она не покачнулась. Пока Мари провожала его взглядом, журналы выскользнули у нее из рук и рассыпались по земле.
